22年経ったいま、改めて美しいと思う

大井町にあった祖父母の家には、お風呂がありませんでした。

子供だったわたしにとって「祖父母宅に泊まる＝銭湯へ行く」のは至極当然のことで、
小さな洗面器に石鹸やシャンプー、バスタオル、着替えなどを詰めて貰って、
歩いて3分のところにある銭湯の大きな湯船に入りに行くのは、
ちょっと楽しみなことでもありました。

番台にいつも座っているおばちゃんは、
少し浅黒い肌に大きな目が印象的な恰幅の良い人で、わたしの姿を見ると、
「久しぶりだねえ。大きくなったねえ。」
と目を細め、お風呂上りには、
「特別だよ。」
と慣れた手つきで牛乳瓶の紙の蓋をかぽっと取り、冷たい瓶を手渡してくれました。

お風呂上りに飲む、よく冷えた牛乳が美味しかったこと！
今でも、昨日のことのようによく覚えています。

(続きを読む…)